文丨牛大壮 编辑丨牛大壮
楼下，有人在交谈，声音越来越细，直到只剩下蚊子微弱的嗡嗡声，在窗口久久不曾离去，夜深了。
桌子紧紧靠着白色的墙壁，墙上落着些细碎的尘，很显眼。往上些，就是同样嗡嗡在作着声的不太明亮的白炽灯管，无精打采的亮着，有人还没入睡，也有灯不知疲倦的。
狭窄厨房，暗黑的甬道，延伸得很远很远，好像很久之前的寓言故事。我没空搭理它，就让它 “滴答……滴答……”越来越清楚……
夜深了。这个世界越来越明显。离得很远的人和事，突然的很近很近，近得让人有些怀念，有些害怕。
“烛光在跳着舞！”
“嗯。”
“一会儿快，一会儿慢……”
“不要去弄它！”
“为什么？”
“火玩不得！”
“小孩子玩火尿床……”
“哦……”
母亲弓着腰，把头埋到了微弱的烛光照不到的暗黑处，柜子一阵叮叮咚咚的响，直到她找到了要找的东西才扶起腰，深吸一口气，缓缓走到烛台前。“嘚”的一声，闪烁不停的火焰暗了下去，又慢慢的亮起来。
“我也要剪！我也要剪！”
“剪什么剪！看到人家剪，他也想剪！再剪了蜡烛都灭了！”
“为什么小孩子不能玩火，大人就能玩火？”
一回教训之后，世界安静了。烛光又开始慢慢跳跃起来，偶尔的“噼啪”一炸，惊动将要沉睡的孩子，吓得整个屋子都伴随着光微弱的震颤，头晕目眩。
“我好困了……”
“困了就去洗洗！赶紧去睡觉……”
“不想洗！”
“你看你的衣服裤子，还有手脚那么脏，怕是要挨打！”
父亲和母亲安静的坐在沙发里，呆呆的看着屋里，还是闪烁的烛光？母亲已记不起去剪掉太长的灯芯了，也许用不着了。
“好久没有点蜡烛了。”
“去年停电的时候，我们还点的。”
“好多地方都没有蜡烛了……”
“家里都放着有点的，集市上也还有卖的……”
“以前常点蜡烛，上学时晚上都是点蜡烛做作业，点蜡烛上晚自习……”
“我们那时候都点煤油灯的，最早连煤油灯都点不起……”
母亲和父亲的话匣子就这样被打开，老两口窝在一隅，我窝在一隅，很安静，也很温馨，这很好。
母亲讨厌手机，是因为父亲总是捧着手机自顾自的摆弄着，不理她。有时候我也讨厌手机，一年到头断不会有人打电话给我的，就算打来也都不是无关紧要的事情；常常害怕别人理我，或者不理我。
只有埋头，坐在桌前，慢慢磨着我的笔和本子。
也许，还应该记得那时在深夜里写的信件。第二天便偷偷的寄信出去，对了，还要贴上省吃俭用买下的邮票，静静等待着回信，等待着每周一和周四邮差的到来。
“从前，车马邮件都很慢，一生只够爱一个人……”
夜深了，该凉了，睡吧。
转载请注明原处，尊重原作者。
原文始发于微信公众号（经典短文阅读）：今夜，从前
本站 [www.iu25.com] 已获作者授权转载
