文丨牛大壮 摄影丨牛大壮
巷口的女人，穿着一身蓝色碎花落地裙子，那料子像是蓝色的扎染，你看白色的碎花……
“黑色的巷子，蓝色的碎花裙子，好像很好看的样子……”
村子很大，密密麻麻的居民四五层小楼，依次紧密相排，满满当当住满了人。观堂村与大多城中村一样，拥挤，还是拥挤。
许多人说广州是个包容的城市，因为这里有很多城中村。城中村吸纳了来自全国各地、各个阶层的人，农民工、小白领，年老的，年轻的，男的女的，这里都不会被排斥。也让许多人不必去挤地下的小格子，用不着早晚都得排着长队去公共卫生间。
城中村是村。村，一直都安放着许多人的梦和希望（虽然有很多人说“我的梦在城中村里破灭”）。
她偶尔会跟我说，
“走，回莲塘村喂鸡咯……”
“你回莲塘村拍视频吧……”
“我家莲塘村那么美，你以为啊！”
……
我以为那只是开始。
古时候，大多人的一生便是从村开始，也是从村结束。
他们前半生，头悬梁锥刺股，读万卷书行万里路，迢迢千里进京赶考，待到功成名就衣锦还乡；后半生风霜辗转，食尽人间烟火，
或“绿树村边合，青山郭外斜”，
或“一水护田将绿绕，两山排闼送青来”
也或是，
“茅檐低小，溪上青青草。
大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼；
最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬。”
让人感慨不已。
村，抛开那些零散与杂乱，俨然是万般姿态了。延续了千年的时光和人们的生活习惯，我们称之为文化，这里很丰厚，也很实在。
广州人不怎么说村里的事，大概是就算跟你说，你也不大听得懂粤语，年轻人又不大感兴趣，不大懂得，还不如正经卖点菜，收收房租，不耽误大家彼此功夫。
城中村很忙，住在城中村的人似乎没有生活。许多人因此也从来不会有人关注这些拥挤的村子，在广州，大概有陈家祠、余荫山房、沙面一类的地方才值得大家关注，每次去了，都会是收获窜动的人头。
春节回家，西南高耸的大山，四面环山的坝子，透着一股子云烟雾绕干净的味儿。我随手拍了几张照片，发给朋友，朋友说“真好！天干净，村子干净！人也很干净！”
我以前呆昆明，住在城里，上下班后都是干净的马路和整齐的楼房。每到周末都会骑着一辆自行车去远一点的地方去看花、看树、看人，或者就只是骑骑车，那些地方让我头脑清醒。
隐约觉得每一个村庄都藏着许多不为人知的美，这些或日常、或普通、或亲切、或内敛以及含蓄的奔放……从来就很喜欢这些，也有些应接不来。
对于官堂村，《官堂林氏史话》里记录了官堂八景：
苍松翠竹成林，飞鸟成群……只是随着时代变迁，官堂八景只剩一景——康公古庙（官堂人称之为‘大庙’）……
八景是看不到了。清晨，说是去外面呼吸新鲜空气，便顺手带上相机，去村里走走。
摄影丨牛大壮
一路走，一路拍，路过的大叔看我抬着相机拍照，说了一句我听不懂的粤语，我只能回以微微的点头。
再往前，便是碎石的小路和一排篱笆，透过低矮的篱笆，篱笆下圈着肥胖的母鸡和粘了泥呆呆的鸭子。
摄影丨牛大壮
如果顺着巷子深处走，会发现巷子一条又一条，就如墙上的线一根接一根，码了很多根在那里。许多东西都已斑驳了的，而斑驳了的又何止墙面！
摄影丨牛大壮
也许，我还依旧在巷子里，看到那个穿着一身蓝色碎花落地裙子的女人。
广州的村子，好像很好看的样子，很有味道。依稀看到早些年的模样。
转载请注明原处，尊重原作者。
原文始发于微信公众号（经典短文阅读）：广州的味道
本站 [www.iu25.com] 已获作者授权转载
