走村——城市的深处

文丨牛大壮    摄影丨牛大壮

寻找生活其实是一件挺难的事,也挺简单的。
很多人说一线城市没有生活。在城市,只有忙不完的工作和行色匆匆的白天和黑夜,时间只属于迫于生计的奔波或加班,所以,城里除了人情冷淡,就还只剩相互客套的寒暄,转身就可能在同一座城里再也见不到。
父亲说他不喜欢城里。那年他回老家,在一个婶子家做客,小住了几天,发现城里人不串门。同一栋房子,同一层楼,住对门,也断然不会串门!他难以理解,如果生活如此岂不是会被自己憋死?
而现实是,成年人的生活大概不需要现实的社交了。就算是有社交,都要去衡量一下“是否是有效社交”。
寻找生活其实是一件挺难的事,也挺简单的。
早些年,我在昆明,跟朋友住在村里。每天上班下班远了些,但我觉得很清静。那村后有一个公园,我常去跑步,村前有大片的地,种些玫瑰蔬菜什么的。我时常对朋友说“来做客啊!我带你们去我家后花园转转,差不多了就到屋里,跟我搭把手烧几个小菜……你们不介意的话,也可以再带食材,我下厨……”
在广州也住了些日子,一直忙于奔活。这个历史悠久的城市,给我太多的想法。我去走了很多大家嘴里说的岭南风情和现代化标杆建筑群,还有文化古镇,可好像没有找到自己想要的,当然也不期待如早些年的后花园和自由的田野。每个地方都不一样的。
如果奔忙的地方看不到城市本来的样子,那村子里是能看到的。
 
走村——城市的深处
广州番禺有座有名的宅子叫余荫山房,许多人慕名而去,一睹岭南建筑,寻些岭南生活的味道,接受历史文化的熏陶。我也去过。闲时游人也很多,对于后人稍加修葺加以管理成景区的地方,大多人与我一样心里是有戒备的。
余荫山房位于罗边村,一个冷清的小村子。我说它冷清,是因为它远离喧嚣的城里,它与城里的石牌村之类的可能就是两回事了。余荫山房在这村里,这村子也该是有些年头,有些历史的。
七拐八拐,穿过马路到了小楼紧密巷子纵深的地方,算是到了村子吧。它也像其他的村子一样,是包容的。如今的广州,是在建设的广州,修地铁、修公路、建房子,搞发展,哪里都需要人,哪里都有租房的小广告贴满墙壁、挂到巷口,罗边村也是。
包容才能发展,包容才能长久。这是一位老先生说的,他说茶之所以喝了几千年,是因为它不挑人,谁谁都能喝,哪儿哪儿都可以来一壶,煮的、泡的、磨的,包容一切。
顺着水泥路面路过几排房子,看到一道石坊,与我老家的大门一般大小。里面没有门,有檐也有梁,往后就是石板或石砖的巷子,这应该就是村子旧时的门坊吧。进石坊左手边立着半个椅子高的土地爷还是什么的,我不大懂,还留着香火。想必村里老人家会定时给上个香火罢。
石坊留着一副石刻对联,下着横批。里面偶有人进出,我便也跟着进去,狭窄的巷子,走在里面,有些特别的感觉。约莫村子进出的主路口都会有这样一道石坊吧,有的会老旧一些,有的会年轻一些吧,这些石坊该是有专门的人打磨砌上去的,一代传一代。
余秋雨顺着黄河走了十几年,写了一本书《文化苦旅》,他说北方的石匠打一出生就注定了,一代代传下去。石匠出生身份就不一样了,打墓的和立牌坊的可是天壤之别,没得选。当时有些读不懂,今看着这风尘的石坊,似乎看到了几世几代以前的小石匠。
想必这南方的小石匠的风光与落魄都藏在这里了。十里八乡也许只有这么一两位师傅,一辈子就干这一件事,直到现在才不必打石坊了。
石坊护住村子,进村都得过了地仙这一关,这应该是这里的规矩了。小时候,家里也有规矩,走了夜路回家得先到灶君面前拜一拜,父亲说这是祖辈留下来的规矩,都得这么做。如今,进了这石坊,才感觉这里面跟外面是不一样的,也跟我以往进的村子感觉有些不一样,但又不知怎么说起。
 
走村——城市的深处
 
想必是村口的石坊对每一个进入村子的人洗礼了一番吧。人们对生活是虔诚的,只是把这种虔诚以鬼神的形式表达出来,人们就觉得神神秘秘了,也许这样才能保持一种敬畏之心吧。就像家一样,进了家门,就不该把外面不快的东西带进来,带给这个家。可这些东西逐渐被遗忘。
缓缓走在巷子里,低矮的院墙,临街的房门。说起街,进了这石坊,足够一辆三轮摩托车驶进的巷子就是某某大街了。大街又横七竖八有许多巷子,某某大街几巷。巷子可就更窄了,一个身材粗壮的男人就能堵住一条巷子了,巷子里还偶有电瓶车停放,靠在自己门口的地方。
 
走村——城市的深处
走村——城市的深处
走村——城市的深处
走村——城市的深处
走村——城市的深处
走村——城市的深处
巷子两侧是低矮的三四层小楼,或是两层小楼,横七竖八拉着些电线,还有长着锈的白色路灯挂在二楼的阳台底下。院头还露出几簇绿色或鲜艳的色。阳台上、房顶上大多种着花木,有的垂下来,有的往上撑。
某个昏黄的午后,站在小小的阳台上,淋淋水看看风,看看巷子里深浅的行人。像极了郑愁予的那首:
我达达的马蹄是美丽的错误
我不是归人,是个过客
……
也可能是像戴望舒一样:
撑着油纸伞
独自
彷徨在悠长悠长
又寂寥的雨巷
……
巷子两边的有些小巧的院子,低矮的院墙,小巧的门,小巧的锁,锁着里面的青苔,锁着里面的时间,不用扒着就能一眼看到里面。只是还有一些伸出院墙的枝条和花儿。

 

转载请注明原处,尊重原作者。
原文始发于微信公众号(经典短文阅读):走村——城市的深处
本站 [www.iu25.com] 已获作者授权转载

 
作者